Giallo luce, nero prima dell'alba, rosa che graffia, rosso amore, blu profondo, verde speranza, viola indelebile. Non sono solo colori. Sono l'arcobaleno che ha preso vita grazie alle persone di Casa Arcobaleno.

Sono una donna lesbica, nel mio Paese non potevo dirlo a nessuno. Quando sono arrivata in Italia mi sono sentita sola per tanto tempo. Casa Arcobaleno è stato il primo posto dove non mi sono dovuta nascondere. Ora, finalmente, la mia vita mi assomiglia, mi piace. Il mio colore è il rosso: come l’amore che ho per me stessa, come l’orgoglio di essere chi sono.

Quando ho detto ai miei genitori che ero una ragazza trans, mio padre ha detto: “eri il mio unico figlio maschio”, mia madre non ha mai pronunciato il mio nuovo nome. A Casa Arcobaleno ho ritrovato ascolto e dignità. Il mio colore è il rosa: non delicato, ma un rosa che resiste, che graffia. Il colore della mia identità, del mio corpo che cambia, del mio viso che si alza.

Ho passato la mia adolescenza a fingere di essere altro da me. Anni dopo, sono stato aggredito dal mio coinquilino perché sono gay, ho avuto paura di morire. Casa Arcobaleno è il luogo in cui non mi sono più sentito solo, dopo aver vissuto al buio per tanto tempo. Il mio colore è il nero, come il momento subito prima dell’alba, in cui tutto sta per ricominciare.

Tutti pensavano che fossi gay, ma non lo ero. Avevo paura di aprirmi, di dire chi fossi veramente: ho pensato che sparire sarebbe stato più facile. In Casa Arcobaleno, finalmente sono stata vista per quella che sono: una donna trans. Il mio colore è il giallo: come il caos che ho provato quando non mi hanno accettata, come la luce che ho dentro e che ora può splendere liberamente.

Sono una persona non-binaria. Mia madre mi ha detto: “Non volevo una figlia così”. A lavoro ho visto sul telefono di un collega una chat piena di mie foto, insulti e prese in giro. Casa Arcobaleno è stato il primo luogo in cui si sono presi cura di me. Il mio colore è il verde: come la speranza che un giorno tutte le persone non-binary si sentiranno dire dai loro cari “Ti voglio bene”.

Sono una donna transgender. A Casa Arcobaleno ho trovato un posto dove nessuno mi chiede di giustificare chi sono. Il mio coming out è stato un momento solo mio: mi sono truccata di nascosto in un bagno condiviso e mi sono riconosciuta per la prima volta. Da allora ho iniziato a vivere senza paura del giudizio. Sono come il viola: indelebile e sicura di me.

Avevo quindici anni quando mio padre ha scoperto che ero gay. Mi ha abbandonato e nessuno della mia famiglia ha più chiesto di me. A Casa Arcobaleno ho detto per la prima volta a qualcuno “mi piacciono i ragazzi” e da quel momento mi sono sentito leggero. Il mio colore è il blu, come le mie lacrime, ma anche come la notte in cui è iniziata la mia libertà.